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dimanche 28 octobre 2018, par Jean-Jacques Delfour

Ce mélodrame grandiose de Wajdi Mouawad puise au fleuve passionnel du conflit israélo-
palestinien, vaste champ de « jouissances » (de ces jouissances secrètes, inavouables, parfois
morbides, dont on peut penser qu’elles sont les objets cachés du désir de spectacle). Il y a
d’abord celle de constater que le « problème juif » a été exporté d’Europe au Proche-Orient [1] :
par une « annexion » de type colonial, de la part d’un État que personne, en Occident, ne se sent
tout à fait légitime à critiquer, de peur de passer pour antisémite, voire nazi. Il y a les images
télévisées de cette guerre artisanale et inégale : Tsahal suréquipée contre une guérilla de
pauvres. Une violence insoluble, fascinante, inextricable, qui paraît, mythiquement, durer
depuis des siècles.

Dans ses écrits sur les arts vivants, Jean-Jacques Delfour s’attache souvent à mettre au jour le phénomène
de « jouissance » produit par la réception d’un spectacle - dans un sens proche de l’acception lacanienne
de ce mot, bien au-delà d’une notion de plaisir. Il y a ce qui est exprimé explicitement, qui fait qu’on peut
être ou non en phase avec un propos ou touché par ce qui est montré, et il y a ce qui est non-dit, la
« jouissance » émotionnelle, inavouée, mais (sans doute de ce fait) très opérative, implicitement donnée à
ressentir par la forme. Comme le disait Victor Hugo « La forme, c’est le fond qui remonte à la surface ».

https://www.linsatiable.org/_Jean-Jacques-Delfour_


Le véritable impact d’un moment artistique -, où la forme et le fond, le sens et l’émotion, par définition
s’entremêlent - ne réside-t-il pas, au-delà du propos affiché, dans la « jouissance » implicite qu’il réveille,
met en jeu, ou procure ? La rédaction de L’Insatiable.

PS : Pour ce qui est du point de vue de Jean-Jacques Delfour sur le conflit-israélo-palestinien on peut se
reporter à son article « Le Proche-Orient à la sauce hystérique », paru dans le journal Le Monde le 10
novembre 2005.

Il y a aussi comme une jouissance de voir s’affronter les trois monothéismes et les grandes puissances par
États interposés. Le Proche Orient est un chaudron excitant, perpétuel, où brûlent et brillent des passions,
des haines, des corps violentés, des âmes tourmentées. Bref un objet historique hystérique. Porté par la
nécessité d’enrober ces « jouissances » pas très nettes, Tous des oiseaux multiplie les opérations de
racolage. L’accompagnement musical est lourdement pathétique : tension et violons larmoyant. Dès les
premières minutes, l’intention d’émouvoir par tous les moyens est perceptible. Au bout d’un quart
d’heure, le personnage de Wahida, très belle comédienne, au sens théâtral comme physique, se retrouve
entièrement nue et tripotée, violée en clair, par une femme-soldat qui abuse de son pouvoir.

L’événement déclencheur est un attentat à la bombe. La « jouissance » de l’attentat – imaginer les
cadavres déchiquetés, le sang, la mort, les blessés, les corps torturés – est exploitée à plein régime. Il en
sera de même des massacres de Sabra et Chatila, un peu plus tard. On objectera que Mouawad ne montre
aucun cadavre reconnaissable (les images de reportage sont brèves et peu lisibles). Mais la mise en scène
essaye de faire vivre au spectateur le moment de la déflagration : une explosion énorme envahit le
théâtre, comme si elle avait lieu à côté de nous (deux ou trois fois comme dans les blockbusters
américains). Tout spectateur « normal » a en tête un stock d’images d’attentats, ici convoquées par le fil
narratif et le choc auditif. « Jouir » de l’attentat, sans y être réellement.
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L’histoire de la pièce met aux prises des personnages stéréotypés. La grand-mère, dénuée de tout
sentiment, de toute délicatesse, mais dont le cœur fond finalement dès qu’elle aperçoit son « fils ». Un
basculement binaire : mère dénaturée versus mère ressuscitée. Le grand-père, soldat paradoxal et
généreux qui adopte un nouveau-né abandonné, et dit très brutalement les vérités très désagréables à
entendre. La narration paraît si absurde qu’il n’y a rien à dire d’autre, pour justifier son action, que
l’invocation d’une folie. Pauvreté de la psychologie du personnage.

La mère, stéréotype de mère juive, ayant grandi aussi dans le mensonge au sujet de son statut de juive,
psychiatre, emphatique, agressive mais paralysée devant cette histoire rocambolesque.

Le père, violemment anti-palestinien, fanatique, pétri d’une haine mi-religieuse mi-politique ou culturelle :
il sombre dans le coma et meurt pendant un quart d’heure, lorsqu’il apprend la vérité, une vérité bien
improbable, voire absurde. Car il faut que le père périsse : ainsi l’exige la loi du mélo. Donc le grand-père
doit, avec une violence incompréhensible, déniaiser le père. Il est très antipathique : son élimination est
reçue sans ciller. Vae victis  !



Le fils révolté contre l’ordre familial, encore un stéréotype, qui passe d’une hostilité franche à un amour
inconditionnel pour son père, pauvre victime – improbable – de l’Histoire et du hasard. Son métier,
généticien, figure une volonté de distance à l’égard des marquages culturels. Mais faut-il passer par les 46
chromosomes pour s’apercevoir qu’être Juif, être Palestinien, être Allemand, sont des fictions sociales ?
Que l’on puisse tuer au nom de ces fictions ne change rien à leur absence de fondement naturel,
génétique ou organique.
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La fille arabe qui dénie son origine et qui décide de s’installer en Palestine, parmi les siens, comme si
l’identification à son origine impliquait nécessairement de venir vivre ici, dans cette région occupée,
violente, dangereuse. On aperçoit entre les lignes la référence shakespearienne, Roméo et Juliette, mais
renversée. [2] L’alternative, accepter tout ou dénier l’identité présumée indépassable, est caricaturale :
tout est question de seuil, d’aménagements, de négociations. Mais le mélo veut du tranché à la hache : il
s’agit de « jouir » de la souffrance des autres, laquelle doit être claire. Le simplisme de ces figures et leur
caractère stéréotypé contribuent à la fabrication d’une ambiance mélodramatique dont la composante
sadique est assez élevée.

Mais le grotesque démagogique devient quelquefois lénitif. Un artiste contemporain qui peint de grandes
toiles avec son sperme. Une association religieuse a porté plainte pour gaspillage de la semence (interdit
par la Torah). Rires assurés. Quelle est la fonction de ce personnage, sinon un remède contre
l’accumulation de pathos ?
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L’évocation de Léon l’Africain sert aussi de caution intellectuelle et de banalisation. Comme si l’histoire
était pétrie de répétition. Cela fournit des suspensions, car le pathos trop massif s’autodétruit : la capacité
du public à larmoyer n’est pas infinie. Il faut des instants de repos. Cette tactique est habile. Mouawad a
incontestablement du talent dans cette gestion du mélo et du comique. Le décor, très sobre, est
grandiose : vastes murs mobiles, jeu d’éclairages mono-chromatiques, transitions fluides. une mise en



scène indiscutablement efficace. Les comédiens- un exploit malgré la lourdeur et l’emphase du récit -,
soutiennent ce monument sado-mélodramatique en mouillant la chemise. La langue de cette pièce est un
mélange de grandiloquence affectée et de vulgarité. Pourquoi faut-il que la grand-mère conseille à Wahida
d’aller « sucer de grosses bites », en anglais dans le texte ? On ne voit guère d’autre explication que le
souci de draguer le public dont toutes les pulsions doivent être satisfaites : plaisir du carnage, jouissance
du lyrisme, désir de sexe, goût de la grossièreté, intérêt pour la souffrance, jouissance sadique. Ce
mélange des genres permet d’éviter l’accusation de pathos ou de mélo : on rit souvent ; manière
d’échapper à la critique et d’attirer un large public. [3]

Que tous les comédiens parlent l’anglais, l’hébreu, l’arabe ou l’allemand, est une performance séduisante.
La beauté des langues resplendit et un effet de réel a lieu, car ces personnages, dans la vie réelle,
parleraient sans doute comme ça. Il y a aussi un effet de distinction : il y a peu de pièces écrites en quatre
langues (cela peut être un argument de vente sur les scènes internationales). Cependant, le public passe
beaucoup de temps à lire les surtitres (parfois incomplets), au détriment du regard sur les comédiens.

Tous des oiseaux © Simon Gosselin

Un dernier trait de démagogie se trouve dans la répétition. Fréquemment, les personnages expliquent ou
expriment deux ou trois fois la même chose. Est-ce pour les malcomprenants ? S’agit-il de laisser au
spectateur le temps de lire puis de regarder le jeu du comédien ? Une scansion lyrique ? Le comique et le
pulsionnel atténuent le fleuve mélodramatique, selon un dosage subtil. On ne peut refuser à Wajdi
Mouawad cette habileté. Mais cela ne change pas l’impression globale : un théâtre démagogique et
racoleur, mélodramatique et sadomasochiste.

À quoi s’ajoute un irénisme ambigu, l’indication d’une possible réconciliation par le métissage. La banalité
de cette solution bien-pensante ne parvient guère à masquer une autre théorie qui flotte çà et là : l’idée
selon laquelle l’enfant de quelques semaines aurait, par sa naissance, une nature ou essence, que
l’éducation, aussi aimante soit-elle, ne pourrait jamais modifier. Cet essentialisme concerne aussi Wahida
qui découvre qu’elle est arabe, comme si c’était une essence inamovible, malgré ses efforts pour la nier.
D’où l’éloge du métissage, mélange biologique des corps, apte à pallier la nature inchangeable par
l’invention chromosomique d’une race nouvelle. Finalement, un essentialisme – populaire – qui flirte avec
la raciologie, pas très loin de l’extrême-droite.
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Cet éloge du métissage biologique (qui est la vérité du couple mixte) plaît au public parce qu’il implique
de renoncer aux autres solutions politiques ou culturelles dont l’échec passe pour garanti. Mais il y a une
autre idée : ce métissage sera efficace si les parents sont très typiques, très différents, très affirmés, c’est-
à-dire ont pleinement conscience de leur histoire, de leur destin – comme si de puissants archétypes
dirigeaient tout en sous-main.
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On objectera que le métissage est indissolublement biologique et culturel. Sans doute, mais cela ne dit
rien sur le dosage de chaque élément, ni sur un rapport symbolique. La position idéologique de la pièce
est obscure. C’est un trait de la puissance du mélo, souvent dépolitisé. On objectera que ce récit est
politique : il croise l’Histoire avec une grande hache et les histoires individuelles. Certes, mais que signifie
« politique » ? Tant que cette notion restera indéterminée, on ne pourra comprendre de quoi veut parler
Wajdi Mouawad. D’autre part, le souci de séduire le public, en exacerbant les émotions par des images
racoleuses, est omniprésent. C’est dans la nature du mélo d’être naturaliste, (de naturaliser le social) :
pleurer sur la souffrance implique une résignation, celle que l’on éprouve devant la nature, impossible à
changer.

Les classes dominantes, historiques pour elles-mêmes, veillent à ce que les classes dominées adhérent à
l’idée de destin, qui implique l’inaction des masses. Souvent, elles adorent en public le mélo (et le
méprisent en privé) : les émotions distraient et contribuent au renoncement à l’action. La sentimentalité
du mélo fait oublier la possibilité d’une liberté agissante dans l’histoire. Quelles que soient les intentions
dramatiques de l’auteur-metteur en scène, Tous des oiseaux est donc un spectacle réactionnaire.

Jean-Jacques Delfour

Vu au Théâtre de la Cité, Toulouse, le 5 octobre 2018.



Notes

[1] Cf. Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier,
2003.

[2] En effet, Roméo et Juliette viennent de l’altérité pour aller vers l’unité amoureuse qui transcende
tout, la vie elle-même. Ici, Wahida et Eitan proviennent de l’identité culturelle (science et amour) et
cheminent vers la séparation, l’altérité – même si elle est présentée comme provisoire.

[3] C’est peut-être la raison d’un succès ébouriffant, en tout cas médiatique. Anne Diatkine, dans
Libération (https://next.liberation.fr/theatre/2017/11/30/tous-des-oiseaux-l-amour-sans-cage_1613692)
ne tarit pas d’éloge, en proposant un résumé et des louanges toutes les cinq lignes, pour évoquer (en
deux mots) un bémol pour la deuxième partie ; auto-censure de la critique ? – Emmanuelle Bouchez,
dans Télérama
(https://www.telerama.fr/sortir/au-theatre-national-de-la-colline,-wadji-mouawad-nous-a-mis-ko,n53703
61.php), s’exclame : « Wajdi Mouawad nous a mis KO ! », manière élégante de reconnaître la
défaillance de ses facultés analytiques, nettement illustrée par l’absence d’analyse. – Le Syndicat de la
critique, en juin 2018, a remis à Tous des oiseaux le prix du meilleur spectacle. – Le critique du Temps
parle de « saga électrique » (un gag ?), celui de L’Orient, Le Jour évoque « un spectacle incandescent
d’identités » (c’est-à-dire ?). – Fabienne Darge, dans Le monde
(https://www.lemonde.fr/scenes/article/2017/11/27/theatre-les-oiseaux-de-bon-augure-de-mouawad_522
0812_1654999.html), fait l’éloge appuyé d’« une pièce incandescente sur le conflit israélo-arabe et la
question de l’identité », sans beaucoup d’analyse. – Ces « critiques » sont à peu près toutes
hystériques : le vocabulaire emphatique couplé à l’absence à peu près totale d’analyse témoigne d’un
submergement affectif qui paralyse la faculté critique. Impossible de dire du mal d’un spectacle qui
manie à ce point le pathos. Et puis, il y a l’interdit de prendre une position historique sur cette histoire
catastrophique qui se noue entre l’Europe et le Proche-Orient. Dès que l’Histoire passe un certain seuil
de violence, elle devient mythe. Lorsque comprendre coûte trop cher, il est tentant de s’affaler dans le
pathos. Le mélo, sado-masochisme moral, comme remède à une réflexion sur cette guerre-là. – La
disparition du français suggère que ce pays n’est pas concerné par cette histoire. Le succès de la pièce
est peut-être dû à cette mise en scène de l’innocence : pas de collaboration, pas de Vichy, pas de
Pétain. Un enterrement de première classe. Le « problème juif » est une affaire sémite et une affaire
étrangère, sinon à l’Europe, du moins à la France. Tel est le murmure sournois qui serpente entre les
lignes de cette pièce en barbelés. Transformer une histoire aussi violente en mélo pleurnichard,
stéréotypé et racoleur, relève de cette vaste entreprise de révisionnisme par éloignement, plus discrète
que le révisionnisme négatif et partant plus efficace.
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