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Nous, la forêt qui brûle
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Lorsque fut demandé à Armand Gatti comment répondre à la menace de disparition
qui pesait sur la Maison de l’arbre à Montreuil, il a répondu : « Il faut encore

changer de nom. Maintenant, le lieu doit s’appeler : " Nous, la forêt qui brûle " ».
Le mois de Mars à La Parole errante [1] sera celui de la forêt qui Brûle. Ouverture
lundi 7 mars en présence d’Armand Gatti avec la projection du film « La forêt de

Berbeyrolle » à 20H30.

Ce nom ne désigne plus seulement un lieu géographique localisable, mais également son antériorité à
travers les multiples lieux par lesquels La Parole errante n’a cessé de lire l’histoire à contre-courant du
déjà-écrit. « Nous, la forêt qui brûle », est le nom de cette antériorité dans laquelle un paysage a mûri, et
c’est le nom d’un travail où la question du sens, comme celle de la transversalité, sont maintenues au
centre. C’est justement ce « partage du sensible » qui est menacé aujourd’hui par une logique économique
qui se revendique, sans honte, d’intérêt public.

Au mois de mars 2016 à la Parole errante, plusieurs collectifs expérimentent une programmation où se
croisent et se questionnent poésie, politique, peinture, soin, théâtre, artisanat...

Cette programmation rend visible la multiplicité des réalités qui, à l’intérieur de la Parole errante,
échangent et se changent, inventent et se réinventent, et constituent son identité.

Autant de manières de se rapporter à ce lieu, d’en avoir usage, que l’on soit une troupe de théâtre, un
collectif d’habitants, une auteure, un peintre, une classe relais, un collectif militant, un réseau de réflexion
autour du soin...

Elle révèle un lieu ancré dans son histoire, celle de l’équipe de la Parole Errante constitué autour
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d’Armand Gatti, et tourné vers des devenirs autres. Elle met en scène un dialogue.

Cette programmation rend visible un lieu en recherche de devenirs désirables.

Elle met en lumière, un lieu ouvert sur la ville, un lieu d’accueil et de visibilité pour des pratiques
culturelles, sociales, politiques mineures ou plutôt moléculaires, seules capables de retisser des territoires
d’existences et de luttes riches et nécessaires.

Elle rend visible la fonction prise par ce lieu au fil des années dans le territoire de Seine-Saint-Denis.

Pourquoi ce titre ?

« Partout où nous sommes allés, les arbres ont combattu avec nous, maintenant, nous voilà, la forêt qui
brûle. » Armand Gatti

« NOUS, LA FORÊT QUI BRÛLE »

Dire « Nous, la forêt qui brûle », c’est rendre visible l’effacement, c’est rendre tangible la destruction de
plus en plus systématique de ces lieux vivants où se tisse l’histoire concrète. Partout où de la pensée est
vécue, tout semble se mettre en place pour la défaire – pour que surtout le temps ne reste pas dans les
corps, que les sédimentations, les stratifications ne se fassent pas. S’il n’y a plus que du consommable,
alors aura en même temps cessé d’exister un lieu d’inscription des vécus, des récits, où la parole puisse
circuler, se transmettre, être adressée. Que va-t-il arriver si les vies ne répondent plus qu’à des besoins
préfabriqués ? Où les choix pourront- ils encore exister si ce qui est proposé ne porte pas en lui-même une
émancipation en regard des itinéraires balisés à l’avance ? Le contrôle généralisé se répand en générant
toujours plus d’autocensure. « La forêt qui brûle », c’est dire la vigilance comme une dimension encore
habitable.

À quelques endroits, le théâtre devient aujourd’hui prémonitoire. Il est ce bord où la parole émerge,
imprévue, imprévisible, et nécessaire – cette parole, qui à un moment donné, se risque à prendre
conscience d’elle-même et pour ce faire, s’ouvre à la traversée d’autres langages, se pense autre et vers
l’autre. C’est une parole qui s’adresse à l’écoute – elle ne devient entière que dans (avec) l’écoute. Le
théâtre, pour désigner un lieu, une histoire, où la conscience de l’autre dans le langage, n’est pas perdue.
Où le chemin de la conscience vers l’autre, est sans cesse ce qui déborde le déjà joué.

Chaque présent impose de remobiliser les forces, de penser à nouveaux frais, de retraverser l’engrenage
où l’on est pris – sans rien céder. Voir, parler, sentir, savoir : rien ne se fait naturellement. Mais toutes les
fois où elle nous arrive, même si elle nous transperce, la lucidité nous permet de résister.

Une désensibilisation extrême opère actuellement, elle écrase chaque espace vital. Elle voudrait
euphémiser la douleur qui enraye la croissance économique. La douleur qui est un signal. Le voyant de la
douleur, comme ceux de la faim et de la soif : tant que l’on sent encore une faim spirituelle, le sursaut de



vie est possible, mais quand on ne sent plus rien...

Dans l’espace du théâtre, la Parole errante est ce voyant du désir de savoir, qu’aucun savoir ne peut
recouvrir, ce voyant qui indique qu’une expérience n’est vécue que lorsqu’elle est partagée. Elle désigne
aussi une structure et un lieu où l’écrivain est partie-prenante des lieux où il intervient en résidence. Les
commandes à l’écrivain donnent un sol à son travail, elles lui permettent de sortir du retranchement, voire
du spectacle où on l’enferme parfois, et où la pensée s’immobilise dans la représentation. Écrire, c’est ce
moment où la pensée vient s’intérioriser à son contenu tout en affrontant l’inconnu qu’elle découvre. C’est
clandestin au sens où Desanti disait : « On ne peut pas faire de philosophie de l’extérieur. La philosophie
ne consiste pas à exposer des idées. Cela ne consiste pas à convaincre les gens que telle thèse est
préférable à telle autre. Cela consiste à s’installer dans le mode de penser et le mode de vie et à le
déployer. C’est un travail clandestin que chacun ne peut faire que pour soi-même. Après ça, on essaye
d’écrire, ce qui est la chose la plus difficile parce que souvent on ne peut pas justement. Mais il faut viser
l’expression, l’expression de ce mouvement-là : cette intériorité absolue de la pensée à elle-même
lorsqu’elle s’exprime, lorsqu’elle cherche son fil et son droit fil. Alors il faut essayer de restituer le droit
fil. C’est clandestin. »

Chaque expérience proposée par la Parole errante refaisait ce chemin dans l’infusoire d’une réflexion qui
s’élaborait dans l’effort de restituer le sens et l’image de vie qui l’accompagne – et ceci jusqu’à
l’expression.

La Maison de l’Arbre a donné asile à la Parole errante. Et les trajets effectués depuis tant d’années ont pu
être rassemblés et mis à la disposition de tous, grâce au travail d’archivage des documents. La Maison de
l’arbre, c’est aussi la maison d’un travail infini sur la question des mots qui sous-tend toutes les strates de
la parole errante. C’est un lieu axé sur la transmission, le souci de l’écriture, de ses positionnements, de
ses utopies chevillées à la question du sens. Travail sur les textes de l’auteur Armand Gatti : ce n’est que
travaillés que les écrits deviennent vivants.

« Nous, la forêt qui brûle » est le corps d’un débordement contre l’écrasement. Il est relié directement au
premier lieu de la résistance d’Armand Gatti, au maquis dans la forêt de la Berbeyrolle. C’est le début
d’un combat qui convoque la verticalité des arbres et des solitudes dispersées réunies à un moment
autour d’une parole adressée.

Dans le maquis il n’y a pas de visibilité directe sur ce que les choses vont devenir, mais l’imagination est
la ligne serrée qui a définitivement quitté l’état de spectateur et refuse le commentaire qui attend
toujours la fin de l’histoire avant de se prononcer.

La pensée meurt toujours de ne pas être vécue, de sa frilosité, de sa soumission à la diplomatie (gestion
de compromis). À l’encontre de cette résignation s’invente une langue aux prises avec le réel.

« Nous, la forêt qui brûle »... pour ne pas perdre de vue les visages et la trace des soucis que d’autres ont



laissé.

« Nous, la forêt qui brûle »... Nous n’avons aucune longueur d’avance. Le combat passe par ce constat et
commence au vif de lui.

Nous sommes en train de perdre nos noms... « La forêt qui brûle », c’est se souvenir de nos noms comme
paysage des singularités, tissu de sens – jamais comme totalité, univocité. Retraverser le champ de la
connaissance et du vécu, mais en se les donnant comme l’expérience d’un langage et de son poids qui
reste à travailler dans les traces vives qu’il a laissé.

Une traversée donc, au pied de la lettre, qui pour l’heure n’a pas la prétention évasive d’éclairer un futur.
L’inquiétude qui s’approfondit ici n’ouvre pas sur de nouvelles espérances. Nous ne sommes plus à
l’époque « des lendemains qui chantent ». La vie n’est pas sauve, c’est cela que rend visible : « Nous, la
forêt qui brûle ». Rien de rassurant, mais appel multiplié à toutes les « paroles contraires » qui disent
leurs noms et leurs veilles. À ce stade, nous ne pouvons pas changer le monde tel qu’il est, mais nous
pouvons changer nos actes dans le monde. C’est peut-être ainsi que s’éclaircit le sens de ce mot : « J’écris
pour changer le passé » – réponse que fit A. Gatti à ses compagnons de la Résistance, lors de leur
détention à la prison de Tulle en 1943.

Vivre est en train de devenir une activité clandestine. « Nous, la forêt qui brûle », en est le pas franchi.

Natanaële Chatelain
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Notes

[1] La Parole errante à la Maison de l’arbre, 9, rue François Debergue 93100 Montreuil, M° Croix de
Chavaux.
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