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Une Rhapsodie « in red » de Steven Cohen
« Put your heart under your feet and walk ! »

samedi 16 février 2019, par Jean-Jacques Delfour

Une performance est une proposition artistique qui met en jeu le corps du performer, avec une
assez forte implication, y compris physique. Son principe implique une sacralité du présent, une
divinisation du geste, le mythe du work in progress : « l’œuvre d’art se fait sous les yeux des
spectateurs ». Cette forme plastique articule brutalité et sophistication : transgression et
simplicité. L’événement créatif mis en partage.

D’un point de vue social, la performance est l’un des moyens les plus simples de pénétrer le champ de
l’art contemporain. Un passeport, qui récuse les diplômes et les moyens de l’institution théâtrale. Souvent
artisanale, tenant au culot d’une personne singulière, elle perturbe les classifications habituelles : à la
limite du théâtre et de l’œuvre plastique, elle brouille les catégories bourgeoises qui permettent le
contrôle de l’art que la bourgeoisie persiste à considérer comme décoratif, c’est-à-dire comme une
marchandise de riches.
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« Put your heart under your feet and walk ! », performance semi-filmée du Sud-Africain Steven Cohen, qui
se définit comme « Juif, pédé et Africain blanc », est un requiem pour son compagnon, Élu, mort il y a peu,
et une rhapsodie qui coud ensemble deux baptêmes (sang et sable). Une messe noire, un homme-
orchestre, une cérémonie funéraire, un sacrifice. Ces fragments forment un mélange paradoxal oscillant
entre outrance et romantisme.

Une religion privée, archaïque, inventée de toutes pièces à partir de traits archétypiques, émerge de cette
succession apparemment chaotique de tableaux. Chaque morceau est un mélange de signes contraires. La
promenade dans un jardin tranche avec l’extrême sophistication de la parure du danseur. La cérémonie
funéraire associe acrobatie et lenteur traditionnelle des obsèques. Les deux baptêmes (au sang et au
sable) articulent pureté virginale et saleté du sang (une défloration ou un mariage ?) et du sable.

L’homme-orchestre mêle le côté rétro d’une musique de 78 tours et la cacophonie d’un orchestre sans
direction ni partition. La messe noire concilie prière traditionnelle et avalement hérétique de cendre.
Sacré religieux et sacré interdit. Cette coexistence de contraires fonctionne comme un fil directeur qui
imprime un certain ordre au nuage de scènes rhapsodiques, afin de préparer le spectateur à la découverte
de la clef.

L’incompréhensibilité est un marqueur de l’art contemporain. Le film The Square l’illustre jusqu’à la
caricature. L’artiste, surtout celui qui prend son corps comme matière artistique, se donne à peu près tous
les droits. L’aire de liberté qu’il dessine autour de lui et avec lui-même, est tolérée par la société parce
qu’elle compte bien que personne d’autre que les artistes ne se permettra une aussi grande liberté. Dans
un cadre institutionnel, selon un code déterminé, oui, mais pas ailleurs. En effet, l’artiste obéit à un
impératif socio-esthétique. De même, le spectateur a le devoir de s’extasier devant l’originalité des
créations. Sous cet ordre de l’art, s’étirent cependant des expériences esthétiques qui associent trouble
de penser et vertige d’exister.
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Ce spectacle convoque des figures assez familières. La scène de l’abattoir porte le fantasme du sacrifice
comme rituel initiatique. L’avalement des cendres est le symbole d’une sorte de cérémonie religieuse
éclectique où l’artiste, prêtre auto-proclamé d’une hérésie néo-chrétienne, récite un semblant de kaddish
associé à une profession de foi : « j’intègre votre mort dans ma vie », « je suis votre tombeau », ce qui
évoque la résurrection chrétienne des morts.

Ces micro-performances sont des trucs bien rodés. La performance renvoie à un fanatisme de radicalité.
Ce sont des procédés d’intensification par la mise en jeu du corps. La performance est l’engagement du
corps non seulement comme support d’un personnage mais comme chair à risquer sur la scène du théâtre.
C’est un code. Elle sert de procédure de légitimation. Nul doute que Steven Cohen s’inscrit dans une
tradition artistique où l’on trouve Gina Pane, les actionnistes viennois, etc. Avec un point commun
récurrent : le sang, réel, qui coule des veines humaines ou de la gorge d’un animal. D’où cette intense
impression d’artifice et de violence. Culturellement, la mise à mort ritualisée est un puissant
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intensificateur social . Cette abondance de signes codés, très savants, n’empêche pas une émotion
poétique qui n’est pas seulement réactionnelle ou défensive.
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Le spectacle dessine un objet à peine caché : le deuil de son compagnon à la vie comme à la scène. Un
mort hante les images (les cercueils blancs d’une procession surréaliste). Les gramophones sont
nostalgiques. Les bougies les signes d’un temps révolu ou presque. Les rites résurrectionnels sont des
deuils sublimés. La performance rend crédible l’image d’un exorcisme où la mort ou, plus précisément, la
souffrance de la perte, est transfigurée en création.

Le prestige de la performance, allié au droit souverain de l’artiste de faire ce qui lui plaît, rend acceptable
ce défilé de trucs esthétiques codés et finalement assez limpides. Au point qu’on peut se demander in fine
si l’on a vu quelque chose ou si l’on a assisté à un geste d’auto-affirmation de soi comme artiste
performatif, répété en variations diverses. « Moi je suis un artiste, ma vie est une œuvre d’art », tel est le
message.

Jean-Jacques Delfour

Vu au Théâtre Garonne à Toulouse, le 3 octobre 2018.
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